К югу — очень просторный, к северу — суженный,
Полуостров дремлет. Как он похож
На простой, на зазубренный, но заслуженный,
На широкий «шкерятник» — рыбацкий нож!
Он с востока работой выщерблен здорово,
В белой кости снегов его черенок,
Но от мыса Лопатка до Крутогорова
Безупречно отточен его клинок.
Будто парень, раскосые сдвинув брови, Пошабашил, бросил нож, закурил,
И стекает каплями рыбьей крови
В океан с острия цепочка Курил.
Чертыхнулся вполголоса: «Вот досада!» — Непокорна корявым пальцам трава.
И, как стружки моряцкого самосада,
Обронил Командорские острова.
Этот нож привычен в поморском деле:
Осторожно пороть седые меха,
Ровно резать хлеб и ячейки дели
И тресочьи жирные потроха.
Он чеканкой вулканов покрыт рябою. Полюбуйтесь, географы, как хорош,
Как он годен к труду (а придётся — к бою),
Этот добрый, тяжёлый рыбацкий нож.
Анатолий Радыгин